原本在东京广告公司打拼的社畜高桥实,因为不堪工作压力逃回老家海边小镇,继承了爷爷留下的章鱼烧小摊“章鱼丸丸”。她发现爷爷的章鱼烧配方里藏着一种特殊酱料——用当地一种稀有海藻发酵而成,能让章鱼烧变得格外Q弹鲜美,食客吃了之后会不由自主露出笑容。高桥实一边经营小摊,一边寻找已经濒临消失的海藻源头。在这个过程中她遇见了海洋生物学家佐仓、坚持传统渔法的老渔民、以及一群因为她的章鱼烧而重拾生活希望的小镇居民。她渐渐明白,治愈人心的不是食物本身,而是制作食物时倾注的那份心意。
高桥实在爷爷的遗物中找到了一张手绘地图,标注着海藻的最终生长地——一个被礁石环绕的隐秘小岛。她带着佐仓前往,发现那里有一整片新生的海藻林,海流正把孢子推向更远的海域。
超强台风来袭,小镇停电。高桥实在摊位上点起蜡烛,用炭火继续烤章鱼烧。失去一切的邻居们围着热腾腾的小摊,她说这是爷爷教的道理——越是艰难的时候,越要让人吃上热的东西。
老渔民告诉高桥实,再过一年他就要退休了,因为再也没有年轻人愿意出海。高桥实带着他烤的章鱼烧去码头挨个请年轻人品尝,说“如果你们尝过爷爷用海里的东西带来的笑容,就不会想离开”。
佐仓一直在研究那种海藻的独特性质,他发现其分泌的黏液中含有一种罕见的快乐因子。高桥实笑说“这就是爷爷说的——章鱼的黏糊糊,是海在对你笑”。
高桥实申请海藻保护区的文件被政府驳回,理由是“经济价值不明”。她发动全镇居民签名,在申请书上贴满了食客们吃章鱼烧时的笑脸照片,重新递交。
高桥实在老家阁楼翻出一本旧笔记,上面用潦草的字迹记录着海藻的生长规律、采摘时节和酱料配比。最后一页写着:“如果有一天你觉得累了,就回来烤章鱼烧吧。”